“:-)”——1982年9月19日，美国卡内基·梅隆大学的计算机科学教授斯科特·法尔曼，第一次在电脑中输入了这串ASCII字符。这个表示愉悦的笑脸，和与之对应的“:-(”严肃脸，之后逐步衍生为今天的各种表情，它们伴随着通讯技术的不断进步，渐渐融入我们的生活，让如今的我们，正以古人难以想象的迅速和直观，传递着信息，表达着情感。

只不过，这种迅速和直观，也让我们付出了相应的代价——我们再难写出“彩笺难寄，水远山遥”之类咏物抒怀的句子；而纸质的书信，和其中蕴藏的情感，也逐渐成为了一种特殊的情怀。甚至，只要有设备和网络，我们连动笔写字的机会都越来越少了。

“今时新识人，知君旧时好”，与其让遗憾在心头徘徊，不如逐字逐句地重温一下情怀。

“喜极喜极”，1939年，张大千听说张目寒要来青城山探望他，在信中向张目寒表达了自己难掩的喜悦；又如他们在1940年的通信，张大千感叹“奈何奈何”，只因自己身体不佳，无法作画，“一搁笔则一家卅余口将成饿殍矣”。仅是只言片语，竟让张大千变得如此鲜活，不需要什么高深见解，全是家长里短，仿佛一位捧着长髯的兄长，赫然于眼前。

张大千与好友庄严（左一）、张目寒（左三）、台静农（左四）合影

张大千 致张目寒信札

张大千 致张目寒信札

这种生动，在齐白石致张次溪的信中，也时常体现。比如齐白石曾写到“近来多有短减润金，代人求画者。即不敬衰老，请莫再见”，可见其对于这类中间商赚差价的行为，是极其愤恨的，愤恨到落款时都用“本主人坚白”，来声明自己坚决的立场，愤恨到“润金”的“润”字都写错了！这可能是湖南美术出版社十卷本《齐白石全集》中（本札刊于第九册，P145），为数不多的错字。脑补一下齐白石当时的状态，简直不高兴到正无穷。

齐白石与张次溪

齐白石 公告一则

齐白石 致张次溪诗稿

类似这样的例子，在这两批信札中还有很多。

欣甚幸甚，我们今日能有幸重温它们。虽然它们只占张大千、齐白石各自通信总量的极小一部分，但难能可贵的是，收件人张目寒、张次溪，分别是张大千、齐白石的重要代理人、经济人，这能让我们在欣赏它们时，既能身临其境地体会作者的情感；又能与相应年谱、著录对照，稽古钩沉；还可在嬉笑怒骂之间，体会“相见亦无事，别后常思君”的交游方式，让人在浅笑之后，不免低声嗟叹。

或许，这种抽象中的直观，正是以前人们写信时，常用“如晤”起头的原因——毕竟是思念，“时时往来于心”的思念。

谁又没有个“时时往来于心”的思念呢？

2019年10月10日至15日，张大千致张目寒信札、齐白石致张次溪信札，将集中展出。我们诚邀诸君拔冗，于新保利大厦云楼10层一晤，一同看看张大千、齐白石当年如何表情达意，体会他们的小情绪，并试着追寻我们在沟通和交流中，渐渐远去的那份珍重。

如果您在观展后有所感触，想记录下当时心绪，我们会为您提供张大千、齐白石同款明信片（限量400枚，每人限领一枚），待您现场书写完毕，交由工作人员回收即可。我们将于展览结束后，将明信片统一寄与您或远或近的思念。